Signal

jag vaknar av dörrklockan, en ilsken surrande signal, som en geting som fastnat i ens hår alldeles intill ens öra en sommardag när man cyklar och tvingas andas genom näsan för att inte riskera att andas in insekterna som kamikazeflyger mot ens ansikte. jag vaknar av dörrklockan och de vill kolla avloppet och mannen blir generad av något i badrummet och jag ser sen att han lagt handen på min BH som jag hängt på dörren.
Vi kommer tillbaka en annan dag, säger han sen, jättetidigt. Klockan var elva, jag ville inte vakna men skämtar ändå med honom om att om de ska komma klockan sju behöver jag inte gå och sova natten innan.

jag luktar salt och är hungrig.